С первым солнцем у нормальных пассажиров — шашлыки, у наших людей — 80 вкладок с «мотоцикл бу, не бит, по группе езжу». Нулевый газ открывает глаза тут маркет и готов на всё: продать прошлогодний обвес от «Явы», забить на страховку и объяснить жене, что «это вложение в карбон». Спойлер: карбон она увидит только в диагностической карте.
Смешная история с прошлой весны:
Подъезжает ко мне знакомый чайлд. Глаза горят, пальцы в кольцах, купил CBR 600 «потому что я не мальчик, чтобы ездить на пол-литра». Ну ок. Едем смотреть.
Продавец — старый перд** в потертом комбезе — качает движок: «Слушай сюда, шкет. Эта тачка — скороварка. На второй передаче срываешь яйца в бензобак. Заходишь в поворот — молись, но красиво».
Новичок садится. Жмет сцепление и... забывает поджать подножку. Первый же маневр — он здоровенным хрустом косит этой подножкой по бордюру. Вскрикнул так, будто ему свечку в глушак сунули. Потом, главное, врубил первую под дождем, а сам не застегнул шлем. Ветер свистит — думает, это киловатты поют.
Подъезжает к светофору, рядом — крутая малая на пассажире. Он ей подмигнуть решил, отпустил сцепление — и мотоцикл встал на дыбы. Не по делу, а просто от дикой глупости. Итог: крашенина на пятой точке, пассажирка ушла пешком, а у него «полный бак гонок» и лысая резина, которая помнит еще Горбачева.
Что брать и скать на маркете тут, майские кандидаты:
• 4-500 кубов и РЕВИЗИЮ. Литр на первый сезон — это способ обменять маму на реаниматолога. Это не байк, это билет в один конец.
• Если цена вопроса меньше, чем норм экипаж (кожа+черепаха) — готовь стрейч-пленку и молитвы. С таким железом ты будешь чинить байк чаще, чем ездить.
• Главная лошадиная сила — та, что зажимает передний тормоз плавно. И чтобы ноги твердо стояли на асфальте. Потому что валяться на пит-стопе перед стриптиз-клубом — это даже не байкерский дух, это балаган.
Держитесь в седле, держите дистанцию и пусть единственная вещь, которую вы разобьете в этом сезоне — это миф о том, что «байкеры не плачут». Плачут, когда в первый раз меняют цепь без подъемника.
